Afiliasi Nos

Kadang aku ingin menghilang. Menjadi seseorang yang tidak mempunyai masa lalu. Tapi percuma… Selalu saja aku ingat kamu.

Malam itu aku duduk di pinggiran trotoar. Di samping kiri tergeletak segelas susu coklat yang isinya tinggal setengah dan juga sebungkus rokok. Sebuah motor warna merah terparkir tak jauh dari tempatku duduk.
Di atas sana, bulan yang hampir (atau sudah) purnama sedikit tersaput awan. “Cuma kamu yang menemaniku,” ujarku dalam hati. Awan putih itu kemudian tertiup angin. Menyingkap bulan yang bersinar keperakan.

Aku memang sedang sendiri. Biasanya ada seorang teman yang kuajak (lebih tepatnya kupaksa) untuk menikmati malam. Duduk di sebuah perempatan jalan sambil menikmati susu atau kopi. Tapi hari ini ia tidak kelihatan batang hidungnya.
Dan tiba-tiba saja aku ingat dia. Seperti kutulis di atas, kadang aku ingin tidak mempunyai masa lalu. Tapi percuma.. Selalu saja aku mengingatnya. Hello there, the angel from my nightmare (lirik lagu blink 182 yg judulnya, i miss U).
Dia sebenarnya bukan siapa-siapa. Aku tak pernah betul-betul mengenalnya. Hanya saja aku sering mengingatnya. Entah kenapa?
Padahal, aku hanya bertemu dua kali (malah seharusnya disebut satu kali). Itu pun, tak berlangsung lama. Hanya sekejap, lalu kami pun menjalani kehidupan sendiri-sendiri. Pertemuan itu terjadi saat aku tiba-tiba saja pergi ke tempatnya bekerja. Kutelpon dia, dan dia pun keluar sejenak dari tempatnya bekerja. Lalu kuserahkan sebuah amplop yang di dalamnya terdapat tiga lembar cerita yang kukarang tentang kisah hubungan aku dengannya. Meski tak pernah bertemu, ternyata ada kisah yang bisa kubuat menjadi cerita.

Setelah itu kami tak pernah bertemu lagi. Kadang bertukar pesan, tapi tak pernah lagi kujumpai dirinya. Tak juga kulihat mobil warna biru yang sering ditumpanginya berjalan berkeliling kota.
Aku pun tak berniat ingin menemui atau mencarinya. Padahal, tempat kerjanya kuketahui. Tapi aneh. Aku sering mengingatnya, walau tak merindukannya.
Seperti malam ini, tiba-tiba saja aku mengingatnya. Yang meski aku mengingat atau tidak mengingatnya sebenarnya tidak masalah. Namun, kali ini mengapa ada sedikit pertanyaan dalam hatiku. Selalu saja aku ingat kamu..

(cerita ini kukarang² ketika mendapat comment pada sebuah tulisan di blog beberapa hari lalu. lead terinspirasi karya seno gumira ajidarma dalam bukunya atas nama malam)