Afiliasi Nos

Sekarang aku tak ingin menghilang. Dan aku tak ingin menjadi seseorang yang tak mempunyai masa lalu. Karena sekarang, aku sudah tak ingat kamu..

Dulu, beberapa tahun lalu aku sempat bertugas di Garut. Saat itu, saat malam merambat naik, aku sering menghabiskan waktu meminum secangkir susu atau kopi di Perempatan Jalan Siliwangi. Kadang aku minum sendiri, atau ditemani seorang teman. Jika sedang ditemani, biasanya kami berbincang ngaler-ngidul sampai lewat tengah malam.

Namun, saat minum sendiri, aku sering teringat seseorang. Tanpa alasan yang jelas, bayangannya selalu berkelebat menyapaku. Dia sebenarnya bukan siapa-siapa. Aku tak pernah mengenalnya dengan utuh. Bahkan, aku jarang bertemu dengannya. Tapi aneh, dia maksudku bayangannya selalu saja mampir.

Ketika itu, aku yang pernah membaca buku Atas Nama Malam karya Seno Gumira Ajidarma, lalu mengarang-ngarang sebuah cerita. Dalam buku itu, ada seorang pria yang tak ingin mengingat masa lalunya. Pria tersebut sering dikirimi surat oleh kekasih yang ingin dilupakannya. Karena merasa malu, pria tersebut berujar, Aku ingin menjadi orang tanpa alamat. Tanpa masa depan. Tanpa masa lalu. Tanpa sejarah. Akhirnya jadilah cerita Selalu Saja Aku Ingat Kamu.

Tapi sekarang, aku akan mengganti ceritaku. Karena sekarang, aku tak ingin menghilang. Dan aku tak ingin menjadi seseorang yang tak mempunyai masa lalu. Sebab sekarang, aku sudah tak ingat kamu..

(cerita ini, kukarang-karang setelah seorang teman mengunjungi blogku dan meninggalkan komentar singkat)